Dans une petite ville en déclin, Julien, représentant médical, se retrouve invité à dîner chez Sylvie, chirurgienne, après une opération tardive. La soirée dégénère en procès improvisé où ses convictions morales sont mises en accusation. Entre vérités cachées et questionnements existentiels, le vacarme des trains rythme un huis clos troublant.